Adolfo Suárez (1932-2014)

El mayor mérito de Adolfo Suárez fue apadrinar la Constitución de 1978, la única en la larga lista de constituciones españolas que nació del consenso de todas las fuerzas políticas.

Quizá su mayor error fuera el querer ser un presidente democrático. De haberse retirado tras reformar las leyes de una dictadura en la casilla de salida de una democracia, Adolfo Suárez se hubiera librado de más de un disgusto. Pero el deseo de conseguir mayor legitimidad que la otorgada por un solo hombre (el Rey), conseguir el apoyo de todo un pueblo a través de las urnas, era demasiado tentador para aquel gallito de provincias.

Quiso participar en el juego democrático que había creado y terminó derrotado ante otros jugadores más aventajados. Suárez nunca tuvo la habilidad de Felipe González, ni la técnica de Alfonso Guerra, ni siquiera el aguante de Manuel Fraga. Perdió en su propio campo, saboteado por su mismo equipo. Suárez fue capaz de sortear las bayonetas, pero no pudo esquivar las cuchilladas.

Aunó el consenso entre los extraños y perdió la confianza dentro de su partido. Alfonso Guerra, su máximo aguijoneador, lo dejo bien claro durante la frustrada moción de censura que presentó el PSOE. La mitad de los diputados de Unión de Centro Democrático estaban con la Alianza Popular de Manuel Fraga y la otra mitad con los socialistas. UCD no se rompió por las costuras, nunca las tuvo, el manto de Suárez tenía demasiados agujeros.

Tras su dimisión (un acto lúcido y generoso, impensable en la actualidad política), Adolfo Suárez tuvo su último momento de gloria la tarde del 23 F. Cuando gritaron las metralletas, se mantuvo firme, sentado en su sillón de Presidente (todavía lo era en funciones). Estaba preparado para enfrentarse a personajes tan feroces como Tejero, llevaba años durmiendo con una pistola guardaba en la mesilla de noche, junto a su cama.

Esa es la imagen que ha quedado grabada a fuego en la memoria colectiva del país. El de un parlamentario al que ningún bárbaro iba a mover del sitio que se había ganado en la historia.

La Batalla de Cauca

En el año 152 antes de Cristo, la ciudad Numancia llegó a un acuerdo con el cónsul  romano Claudio Marcelo para detener (de momento) la guerra que les enfrentaba. El Senado de la República recibiría una gran cantidad de dinero a cambio de mantener la paz.

Este trato no gustó al sucesor de Marcelo, Lucio Licinio Lúculo. Perteneciente a una familia de origen plebeyo, Lúculo había llegado a la península ibérica con ganas de hacer fortuna. La paz limitaba sus posibilidades.

Sin aval del Senado, Lúculo cruzó el Tajo al mando de una legión para exigir a la ciudad de Cauca (la actual Coca, en la provincia de Segovia) el habitual tributo a Roma: grano, plata y el sagum celtíbero. Este tejido de lana estaba muy considerado, de hecho los romanos no tardaron en adoptarlo para las famosas capas de sus legiones.

Los ciudadanos de Cauca, quizá animados por el ejemplo de Numancia, se negaron a pagar tributo alguno y se enfrentaron a Lúculo. Tras años de combatir contra los celtíberos, los romanos habían aprendido algunas cosas de sus enemigos, como usar una aleación de hierro carbonizado (es decir, acero) para forjar sus espadas. La legión de Lúculo venció en el campo de batalla y los antiguos caucenses se guarecieron tras las murallas de su ciudad.

Lúculo no quería comenzar ningún asedio, Numancia ya había demostrado lo hábiles que eran los celtíberos para burlarlos. Ansioso por hacerse con las grandes riquezas que sospechaba que acumulaba Cauca, el cónsul se dispuso a negociar. Lúculo prometió piedad a sus enemigos si la ciudad entregaba el oportuno tributo y permitía un destacamento romano permanente dentro de la sus murallas. Los celtíberos, sabedores de que su ciudad no era tan defendible como Numancia, aceptaron el trato.

En el año 151 a.C., la ciudad celtíbera de Cauca abrió sus puertas a Roma bajo falsas promesas de misericordia y Lucio Licinio Lúculo masacró a sus habitantes. Para el historiador Apiano, narrador de las guerras celtíberas, esta acción cubrió “de infamia el nombre de Roma”. Alrededor de 20000 personas murieron, la mayoría hombres en edad de combatir.

Lúculo continuó su sanguinaria expedición saqueando Intercatia con procedimientos similares. Sin embargo, al llegar a Palantia (la actual Palencia) fue derrotado. Pese al escándalo, no fue juzgado por el Senado de Roma quién le mantuvo en Hispania como procónsul. Tiempo más tarde se unió al no menos cruel Sulpicio Galba para combatir a Viriato y los pueblos lusos.

Ciento veintiún años después, tras vencer a los últimos resistentes cántabros, el emperador Augusto ratificó que Hispania al completo había sido. A pesar de los esfuerzos de algunos historiadores actuales por no creerlo, toda la península ibérica fue romanizada.

Respecto a Cauca, sólo a partir del 134 a. C., y ya bajo el mando de Escipión, la ciudad comenzó a repoblarse, aunque fue nuevamente arrasada en las Guerras Sertorianas. Curiosamente, Teodosio el Grande, el emperador que dividió el Imperio Romano condenándolo a su desplome, nació en Cauca.

Estos días azules…

… y este sol de la infancia.

Hoy se cumplen 75 años de la muerte del poeta Antonio Machado en Colliure, Francia, tras su penosa marcha hacia el exilio durante los últimos estertores de la Guerra Civil. He aquí un par de detalles sobre su vida y obra que quizá hayan pasado desapercibidos.

Como testifica el historiador Emilio González López, Antonio Machado fue masón, como lo fueron su abuelo y su padre, y que perteneció a la Logia masónica de Mantua, de la Gran Logia de España.

A pesar de la firme oposición del General Primo de Rivera, cuya dictadura el poeta había condenado, Machado fue elegido miembro de la Real Academia Española en 1927. Quizá por desgana, nunca llegó a tomar asiento (le correspondía el sillón letra V), aunque si se ha encontrado parte de su discurso de ingreso.

De hecho, Machado siempre mostró una fobia hacia los cargos institucionales. Actitud que rechazó durante la Guerra Civil al asumir la presidencia de Casa de la Cultura de Valencia. Más intelectual que hombre de acción (apareció en pocos mítines políticos) su compromiso con el Frente Popular creció cuanto peor le iban las cosas a la II República. Durante la guerra se atrevió a denunciar el egoísmo de las democracias británica y francesa hacia la amenazada república española.

Respecto a su obra, Machado ha sido considerado como el último de los poetas del siglo XIX. Sin embargo, si tuvo algunos acercamientos a las vanguardias. Junto a Unamuno, fue de los primeros en interesarse por Freud y el psicoanálisis. Opinaba que las teorías del médico austriaco eran un método muy válido “para profundizar en el conocimiento del hombre y ayudarlo a ser más libre”.

Siguiendo los pasos del portugués Fernando Pessoa y sus heterónimos, el poeta sevillano apostó firmemente por los autores ficticios, llegando a inventarse toda una ristra de alter egos: Abel Martín, Pedro Zúñiga, Manuel Cifuentes, Rodrigálvarez. El más famoso de ellos, Juan de Mairena, del que Machado había certificado su muerte en 1909, volvió a la vida como un apócrifo del apócrifo Mairena en la revista “Hora de España”, editada por Manuel Altolaguirre, para denunciar la precaria situación del bando republicano.

Por último, cualquier artículo sobre Machado debería concluir con un poema. Como este comienza con los últimos versos de Antonio, vamos a atrevernos a  terminarlos con un poema de su hermano Manuel.

Aunque Manuel Machado puso su obra al servicio de la propaganda franquista, es irónico que sus más logrados versos traten sobre un exilio. Yo no puedo dejar de identificar al canonizado héroe castellano con el glorioso y comprometido Antonio, mientras que encuentro en el triste y cobarde mesonero un cruel autorretrato del acomodado Manuel.

El ciego sol se estrella

en las duras aristas de las armas,

llaga de luz los petos y espaldares

y flamea en las puntas de las lanzas.

El ciego sol, la sed y la fatiga

Por la terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos

-polvo, sudor y hierro- el Cid cabalga.

Cerrado está el mesón a piedra y lodo.

Nadie responde... Al pomo de la espada

y al cuento de las picas el postigo

va a ceder ¡Quema el sol, el aire abrasa!

A los terribles golpes

de eco ronco, una voz pura, de plata

y de cristal, responde... Hay una niña

muy débil y muy blanca

en el umbral. Es toda

ojos azules, y en los ojos. lágrimas.

Oro pálido nimba

su carita curiosa y asustada.

"Buen Cid, pasad. El rey nos dará muerte,

arruinará la casa

y sembrará de sal el pobre campo

que mi padre trabaja...

Idos. El cielo os colme de venturas...

¡En nuestro mal, oh Cid, no ganáis nada!"

Calla la niña y llora sin gemido...

Un sollozo infantil cruza la escuadra

de feroces guerreros,

y una voz inflexible grita: "¡En marcha!"

El ciego sol, la sed y la fatiga...

Por la terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos

-polvo, sudor y hierro- el Cid cabalga.

                       Castilla, Manuel Machado