Subir la apuesta (o la historia de Jeanne de Valois)

En el camino a París, la marquesa de Boulainvilliers conoció a una niña mendiga cuya trágica historia enterneció su noble corazón.

Jeanne de Saint-Remy era hija de un descendiente de la Casa Valois, dinastía que había gobernado Francia hasta la llegada de los Borbones. Su padre había muerto hacia poco, situación que obligó a su madre a prostituirse y a ella y a sus hermanos a pedir limosna.

Sobrecogida, la marquesa de Boulainvilliers se apiadó de Jeanne y la colocó en un pensionado para que se hiciese monja.

En un cuento, la princesa huérfana suele ser cándida y bondadosa. En la Francia de la ampulosa Corte de Versalles, la hermosa Jeanne de Valois se mostró taimada, fascinante y ambiciosa. Según Stefan Zweig fue la artífice de “la estafa más descarada de la historia”.

A los veintidós años Jeanne de Saint-Remy abandonó su vocación religiosa y se casó con Nicolas La Motte. La Motte era un oficial del ejército un poco menos pobre que Jeanne, pero igual de inteligente y encantador. Ambos adoptaron el lejano apellido de Valois y se agenciaron el título de Condes.

Con estas brillantes credenciales, los Condes de Valois La Motte se dedicaron a sacar los cuartos a todo con el que se topaban para mantener el lujoso estilo de vida que correspondía a sus orígenes. Entre todos los que se rindieron a sus encantos (y peticiones), estaba el Cardenal del Rohan.

Rohan era el prelado de la próspera diócesis de Estrasburgo y Gran Limosnero de Francia, es decir, controlaba todos los donativos y obras de caridad de Luis XVI, lo que le hacía más rico aún. Sin embargo, no contaba con una posición en la Corte. La reina María Antonieta le detestaba, le consideraba trivial y aburrido, y le mantuvo alejado del núcleo duro Versalles. La máxima aspiración del Cardenal era convertirse en Primer Ministro de Francia y por ello necesitaba reconciliarse con la reina.

Tras convertirse en su amante, la bella Jeanne de Valois consiguió que el cardenal pagará todas las deudas que ella y su esposo tenían, también algún dinero más, suficiente para contraer otras nuevas. Rohan le confesó sus aspiraciones políticas. Jeanne, para mantener el grifo abierto, fingió ser íntima de María Antonieta, hasta el punto de sugerir una relación lésbica que encandiló al lúbrico cardenal. Valois, que ni conocía la Reina ni había pisado el palacio de Versalles, se comprometió a ser la mediadora entre la soberana y Rohan.

Tras un primer pago de sesenta mil libras, Jeanne advirtió al cardenal que en la próxima recepción en Versalles, la Reina le haría un gesto secreto. Como el ingenuo Rohan tomó la fría cortesía de la Reina como el inicio de la reconciliación, Valois decidió subir la apuesta.

Sucedía que a la muerte del suegro de María Antonieta, Luis XV, el joyero Charles Boehmer se quedó con un carísimo collar de diamantes que el monarca iba a regalar a su amante Madame du Barry. Valois sabía que el joyero no había podido vender la pieza en ninguna corte europea (incluida la española), y decidió engañar a Rohan para hacerse con la valiosísima joya (dos millones de libras de entonces, 80 millones de euros en la actualidad).

Jeanne contó al cardenal que la Reina estaba interesada en la joya, pero para no ofender a su esposo Luis XVI (Francia estaba al borde de la bancarrota) necesitaba un intermediario para poder comprarla. Al actuar como su testaferro, Rohan conseguiría al fin el favor de la Reina.

Al cardenal del Rohan el asunto del collar no le convencía. El precio del collar era desorbitado para avalarlo. Jeanne consiguió una rebaja de cuatrocientas mil libras, pero el cardenal no se decidía. La Valois no se amedrentó. Con su propia letra escribió una supuesta carta de María Antonieta al Cardenal suplicándole que intercediese. Además convenció al místico Cagliostro para que alentase a Rohan. El estrafalario médico profetizó un gran futuro político para Rohan si avalaba la compra del collar.

A principios de 1785, el cardenal Rohan compró el collar al joyero Boahmer en nombre de María Antonieta de Francia. Después, en presencia de la Condesa Valois La Motte entregó la joya a un supuesto lacayo de la soberana. Nadie volvería a ver el exquisito collar entero. Jeanne envió a su esposo Nicolás a Londres, donde discretamente vendió los diamantes que formaban el collar.

Los meses pasaban y tanto Boahmer como Rohan tenían un problema. El joyero no recibía el primer pago de cuatrocientas mil libras por el collar. Valois viendo que su pequeña farsa se tambaleaba, pidió a Rohan que negociase una rebaja en nombre de la Reina para así ganar algo más de tiempo. El joyero entregó a un desconcertada María Antonieta una nota en la que aceptaba “humildemente su petición”.

La situación con Rohan era más delicada. Políticamente no había avanzado, todavía no era Primer Ministro. Valois le entregó cartas “escritas” por la Reina para pedirle paciencia, pero el cardenal exigía una entrevista cara a cara con María Antonieta.

 Con el mayor descaro del mundo, Valois contrató a una prostituta del Palais Royal de París para hacerse pasar por la soberana. Creyendo que formaba parte de una simple broma, la mujer fue instruida para comportarse como una dama y vestida para la ocasión. El cardenal del Rohan se vio con la falsa reina en la nocturnidad de los jardines de Versalles, donde los escarceos amorosos eran habituales. Tras salir de los setos en una nube, el cardenal se veía como Primer Ministro y Valois aprovechó para sacarle cincuenta mil libras más haciéndole creer que era para obras de caridad de María Antonieta.

El plan de Valois se basaba en que el joyero no se atrevería a pedir el dinero a la reina. Así, sería el cardenal quien pagase la deuda como avalista. Rohan, por su parte, apoquinaría sin llamar la atención, por evitar el escándalo.

Por desgracia para la estafadora, los borbones no pasaban por su mejor momento y la corona ya no era tan respetada. El joyero Boahmer cansado de esperar envió la factura del primer pago a Versalles. Fue llamado a palacio inmediatamente. Ante María Antonieta y de Luis XVI, Boahmer explicó como el Cardenal del Rohan había comprado un collar de un millón seiscientas mil libras en nombre la reina. María Antonieta entró en cólera y pidió a su marido que castigase a Rohan por usurpar su nombre.

En los albores de la Revolución Francesa, el asunto del collar significó el principio del fin de la monarquía francesa.

Durante el juicio, Rohan mantuvo que se reunió con María Antonieta en los jardines de Versalles. Enemiga acérrima de la reina, la aristocracia francesa se volcó en proteger al cardenal, quien se libró de una condena gracias a sus contactos. Por su parte, Valois  no dejó de afirmar que la reina tenía el collar, y consiguió, gracias a sus orígenes tan melodramáticos, la simpatía del pueblo llano que consideraba a María Antonieta como el máximo icono de las desigualdades del reino (durante una hambruna se le adjudicó la famosa frase “si el pueblo no tiene pan que coma pasteles”). Jeanne de Valois fue condenada a ser azotada en público y encarcelada, aunque alguien le ayudo a escapar de su celda tiempo más tarde. Se reunió en Londres con su esposo, donde aparte de gastar el dinero de la venta de los diamantes, se dedicó a escribir libelos contra la reina tachándola de sádica, lesbiana, frívola y derrochadora.

La humillación de la reina fue brutal. Para el genial escritor Stefan Zweig, que escribió su biografía, la mala reputación de la reina ayudo a hacer verosímil la trama. El despilfarro que se producía en Versalles no distaba mucho de las mentiras de Valois. En 1789 estalló la Revolución Francesa y cuatro años más tarde el Tribunal Revolucionario acostó a Luis XVI y a María Antonieta bajo la hoja de la guillotina.

Con la revolución, muchos monárquicos se refugiaron en Inglaterra. El 21 de Junio de 1791, algunos de ellos fueron a casa de Jeanne de Valois y la tiraron por la ventana. Murió dos meses más tarde.

El asunto del collar inspiró a Alejandro Dumas en El collar de la Reina, aunque en la novela el protagonista y artífice de la trama es el médico Cagliostro. El director Charles Shyer retrata lo sucedido en El Misterio del Collar, con Hillary Swank como Jeanne de Valois. Respecto a María Antonieta, el retrato más benévolo (y brillante) se lo hizo Sofía Coppola en 2006, por desgracia el retoño de Francis Ford, obvia el pasaje histórico, como muchos otros más importantes.

Juan Carlos

Al nacer Juan Carlos de Borbón en Roma, su familia estaba exiliada por la proclamación de la Segunda República, su abuelo y  depuesto rey Alfonso XIII decidió gastar una broma al padre de la criatura. Cuando don Juan llegó al hospital en vez de a su primogénito le enseñaron como suyo al recién nacido de un diplomático chino.

Después de las risas, don Juan pudo conocer a su heredero, a quién años más tarde entregaría al dictador Franco para salvar la monarquía y quién finalmente le arrebatase la corona de España. Nada más ver a su verdadero hijo, don Juan dijo:

-Hubiera preferido al chino.

A Juan Carlos le costó agradar desde el primer momento. La imagen de hombre cercano (“campechano”) fue elaborada a partir de su actuación la noche del 23 F y sobre todo gracias a la tolerancia de hombres tan ajenos a la monarquía como fueron Felipe González y Santiago Carrillo.

Pero antes de la noche de los transistores, Juan Carlos era para todos un hombre del que recelar.

La vieja guardia franquista nunca confió del todo en aquel muchacho rubio que iba a suceder a su generalísimo. Juan Carlos era el símbolo de su padre don Juan, quién para el primer franquismo suponía la mayor amenaza (democrática) del régimen, por las simpatías que despertaba fuera del país y dentro del glorioso movimiento.

La izquierda siempre le consideró, y le considera, un remanente de la dictadura y le costó aceptar su tutela durante la transición, aún a costa de sacrificar a aquellos líderes (por ejemplo, Carrillo y ahora Rubalcaba) que fueron los suficientemente pragmáticos para aceptar la monarquía como símbolo de (ay) la unidad del país y (ay, otra vez) la estabilidad y neutralidad de las instituciones.

Por otro lado, en las corrientes más conservadoras, a priori más adeptas a la función cortesana, han ido surgiendo voces contrarias a la monarquía. Quizá porque como la patria siempre han considerado la monarquía como algo exclusivamente suyo y no han perdonado a Juan Carlos su neutralidad y, sobretodo, su cordialidad con los gobiernos de izquierda.

Juan Carlos se va como vino. Arropado con un velo de desconfianza. Entre medias deja el mayor período de paz y prosperidad que ha conocido el país. No es mal testamento.

Como su padre, Felipe de Borbón será coronado en un país al borde del precipicio. Es el rey más preparado que España va a tener. Pero como saben muchos jóvenes españoles, esto, ahora, no significa demasiado.

Adolfo Suárez (1932-2014)

El mayor mérito de Adolfo Suárez fue apadrinar la Constitución de 1978, la única en la larga lista de constituciones españolas que nació del consenso de todas las fuerzas políticas.

Quizá su mayor error fuera el querer ser un presidente democrático. De haberse retirado tras reformar las leyes de una dictadura en la casilla de salida de una democracia, Adolfo Suárez se hubiera librado de más de un disgusto. Pero el deseo de conseguir mayor legitimidad que la otorgada por un solo hombre (el Rey), conseguir el apoyo de todo un pueblo a través de las urnas, era demasiado tentador para aquel gallito de provincias.

Quiso participar en el juego democrático que había creado y terminó derrotado ante otros jugadores más aventajados. Suárez nunca tuvo la habilidad de Felipe González, ni la técnica de Alfonso Guerra, ni siquiera el aguante de Manuel Fraga. Perdió en su propio campo, saboteado por su mismo equipo. Suárez fue capaz de sortear las bayonetas, pero no pudo esquivar las cuchilladas.

Aunó el consenso entre los extraños y perdió la confianza dentro de su partido. Alfonso Guerra, su máximo aguijoneador, lo dejo bien claro durante la frustrada moción de censura que presentó el PSOE. La mitad de los diputados de Unión de Centro Democrático estaban con la Alianza Popular de Manuel Fraga y la otra mitad con los socialistas. UCD no se rompió por las costuras, nunca las tuvo, el manto de Suárez tenía demasiados agujeros.

Tras su dimisión (un acto lúcido y generoso, impensable en la actualidad política), Adolfo Suárez tuvo su último momento de gloria la tarde del 23 F. Cuando gritaron las metralletas, se mantuvo firme, sentado en su sillón de Presidente (todavía lo era en funciones). Estaba preparado para enfrentarse a personajes tan feroces como Tejero, llevaba años durmiendo con una pistola guardaba en la mesilla de noche, junto a su cama.

Esa es la imagen que ha quedado grabada a fuego en la memoria colectiva del país. El de un parlamentario al que ningún bárbaro iba a mover del sitio que se había ganado en la historia.

Estos días azules…

… y este sol de la infancia.

Hoy se cumplen 75 años de la muerte del poeta Antonio Machado en Colliure, Francia, tras su penosa marcha hacia el exilio durante los últimos estertores de la Guerra Civil. He aquí un par de detalles sobre su vida y obra que quizá hayan pasado desapercibidos.

Como testifica el historiador Emilio González López, Antonio Machado fue masón, como lo fueron su abuelo y su padre, y que perteneció a la Logia masónica de Mantua, de la Gran Logia de España.

A pesar de la firme oposición del General Primo de Rivera, cuya dictadura el poeta había condenado, Machado fue elegido miembro de la Real Academia Española en 1927. Quizá por desgana, nunca llegó a tomar asiento (le correspondía el sillón letra V), aunque si se ha encontrado parte de su discurso de ingreso.

De hecho, Machado siempre mostró una fobia hacia los cargos institucionales. Actitud que rechazó durante la Guerra Civil al asumir la presidencia de Casa de la Cultura de Valencia. Más intelectual que hombre de acción (apareció en pocos mítines políticos) su compromiso con el Frente Popular creció cuanto peor le iban las cosas a la II República. Durante la guerra se atrevió a denunciar el egoísmo de las democracias británica y francesa hacia la amenazada república española.

Respecto a su obra, Machado ha sido considerado como el último de los poetas del siglo XIX. Sin embargo, si tuvo algunos acercamientos a las vanguardias. Junto a Unamuno, fue de los primeros en interesarse por Freud y el psicoanálisis. Opinaba que las teorías del médico austriaco eran un método muy válido “para profundizar en el conocimiento del hombre y ayudarlo a ser más libre”.

Siguiendo los pasos del portugués Fernando Pessoa y sus heterónimos, el poeta sevillano apostó firmemente por los autores ficticios, llegando a inventarse toda una ristra de alter egos: Abel Martín, Pedro Zúñiga, Manuel Cifuentes, Rodrigálvarez. El más famoso de ellos, Juan de Mairena, del que Machado había certificado su muerte en 1909, volvió a la vida como un apócrifo del apócrifo Mairena en la revista “Hora de España”, editada por Manuel Altolaguirre, para denunciar la precaria situación del bando republicano.

Por último, cualquier artículo sobre Machado debería concluir con un poema. Como este comienza con los últimos versos de Antonio, vamos a atrevernos a  terminarlos con un poema de su hermano Manuel.

Aunque Manuel Machado puso su obra al servicio de la propaganda franquista, es irónico que sus más logrados versos traten sobre un exilio. Yo no puedo dejar de identificar al canonizado héroe castellano con el glorioso y comprometido Antonio, mientras que encuentro en el triste y cobarde mesonero un cruel autorretrato del acomodado Manuel.

El ciego sol se estrella

en las duras aristas de las armas,

llaga de luz los petos y espaldares

y flamea en las puntas de las lanzas.

El ciego sol, la sed y la fatiga

Por la terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos

-polvo, sudor y hierro- el Cid cabalga.

Cerrado está el mesón a piedra y lodo.

Nadie responde... Al pomo de la espada

y al cuento de las picas el postigo

va a ceder ¡Quema el sol, el aire abrasa!

A los terribles golpes

de eco ronco, una voz pura, de plata

y de cristal, responde... Hay una niña

muy débil y muy blanca

en el umbral. Es toda

ojos azules, y en los ojos. lágrimas.

Oro pálido nimba

su carita curiosa y asustada.

"Buen Cid, pasad. El rey nos dará muerte,

arruinará la casa

y sembrará de sal el pobre campo

que mi padre trabaja...

Idos. El cielo os colme de venturas...

¡En nuestro mal, oh Cid, no ganáis nada!"

Calla la niña y llora sin gemido...

Un sollozo infantil cruza la escuadra

de feroces guerreros,

y una voz inflexible grita: "¡En marcha!"

El ciego sol, la sed y la fatiga...

Por la terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos

-polvo, sudor y hierro- el Cid cabalga.

                       Castilla, Manuel Machado

Isabel

El mayor peligro de acercarse a un personaje histórico convertido en símbolo es la indiferencia (cuando no directa antipatía) que puede provocar una nueva visión diferente a la que permanece en el imaginario colectivo.

Junto con otros antiguos mitos nacionales, la dictadura franquista fagocitó a Isabel de Castilla y a su esposo Fernando de Aragón, en su iconografía y propaganda, convirtiéndoles en el origen de la España moderna. Aunque en realidad, su matrimonio sólo supuso la unificación de algunas de las coronas de la península en una sola cabeza (la de sus descendientes). 

Sin embargo, la asimilación de los Reyes Católicos a la dictadura fue tan habilidosa que aún hoy, estos personajes se consideran, incluso por la izquierda, propiedad del “bando” conservador. Este sesgo plantea varios inconvenientes. Uno de los más desconocidos es que durante la democracia se han destruido varias esculturas renacentistas, con el yugo y las flechas, emblemas de los Reyes Católicos, por considerarse símbolos del franquismo.

Y es que la incapacidad del ser humano de ver más allá de sus propias circunstancias puede condicionar cualquier estudio histórico. Por eso es de celebrar series tan notables como Isabel, de Jordi Frades, que muestran un entorno lleno de matices.

A Isabel de Castilla a menudo se la ha definido como una mujer adelantada a su tiempo. No es así, Isabel fue una mujer excepcional, sin duda, pero ante todo fue un producto de su tiempo. Un tiempo de cambio. No hay que olvidar que Isabel nació en la Edad Media y murió en el Renacimiento.

Sin embargo, la leyenda negra de Isabel (publicitada para criticar regímenes e ideologías muy posteriores) continúa todavía. Su religiosidad rayaba en lo extremista y la forma con la que obtuvo la corona de Castilla fue cuanto menos capciosa. Aún así, esta criticada intransigencia religiosa, permitió, por ejemplo, que nadie dudará de sus hijos eran descendientes legítimos de su esposo Fernando. Algo que no sucedió con su cuñada, Juana de Portugal.

La actitud tan despreocupada de la esposa de Enrique IV, sobretodo en su cercanía a Beltrán de la Cueva, duque de Albuquerque, costaron a su hija Juana (llamada posteriormente la Beltraneja) la corona de Castilla. Los recelos que causaban el origen de la pobre niña, autorizaron a su tía Isabel hacerse con el trono de su hermano, apartando del rey de Portugal la corona de Castilla. Y hay que añadir que en nuestro país existen muchos ejemplos (algunos bastante recientes)  de “usurpaciones reales” y ninguno causa actualmente tanta controversia.

Otro punto candente del reinado de Isabel fue la expulsión de los judíos. Al igual que su súbito más conocido, Cristóbal Colón, la primera reina de Castilla siempre consideró la evangelización del mundo un objetivo cardinal. Pero esta no fue la única causa que llevó a los Reyes Católicos a firmar el Edicto de Granada en 1492. Por un lado estaba la presión papal para unificar la fe de los reinos cristianos y hacer frente común a un enemigo de una sola religión (el Imperio Turco musulmán); y por otro la peculiar situación de los judíos en los reinos de Isabel y Fernando.

A diferencia de los plebeyos cristianos, sometidos judicial y fiscalmente a los nobles y a la Iglesia, los judíos respondían solamente ante la corona. Por eso, en muchas ciudades del país, las juderías están tan cerca de palacios u otros edificios oficiales. Los cristianos, a menudo explotados y esquilmados por los nobles y la Iglesia, miraban con cada vez más envidia esa relación tan privilegiada entre la corona y los judíos.  De hecho, tanto nobles como Iglesia solían alentar ese resentimiento para encauzar el malestar de sus administrados en dirección contraria a la suya. Las matanzas de judíos llegaron hasta tal punto que acabaron confinados (por su protección) en aljamas o guetos.

A fin de pacificar las ciudades del reino, acallar a Roma y ganar más almas para la cristiandad, los Reyes Católicos pusieron a la comunidad judía en una difícil disyuntiva, abandonar el país o convertirse al catolicismo. Aunque Isabel y Fernando esperaban una conversión generalizada, la mayoría de los sefarditas prefirieron la expulsión a renegar de su religión.

En cuanto a la Inquisición, aunque su papel en la persecución de los judíos fue determinante, el origen de esta institución (desde entonces y para siempre ligada a España para siempre) fue más bien político.

Este alto tribunal (solo dependía ante Dios) nació para delimitar el poder de la nobleza frente a la corona. En Castilla, debido a la Guerra de Sucesión, la autoridad de las Cortes y Fueros habían sido recortados por la política de sanciones y castigos impuesta por los vencedores, Isabel y Fernando. Por el contrario, en la corona de Aragón, los nobles y distintos Fueros seguían teniendo una gran importancia. Para recortar sus prerrogativas, Fernando permitió, bajo su control, que se instaurara la Santa Inquisición, un tribunal que rebasaba las competencias de cualquier estatuto jurídico.

Por último, existe un detalle de Fernando e Isabel que parece haberse olvidado. Fueron dos monarcas que conocían bien a su pueblo. A lo largo de su reinado, su corte itinerante visitó cada rincón de sus territorios, a menudo varias veces (exceptuando aquellos más allá del mar). Ambos se esforzaron por aprender y hablar cada dialecto de sus reinos; y en el caso de Isabel, siempre se empeñó en vestir los tocados femeninos tradicionales de los lugares que visitaba. Gestos con los que consiguieron el cariño de todo un pueblo.

Malagón (o la tragedia del Batavia*)

En 1629, no había manera de determinar la longitud y, en la ruta hacia Java, el capitán del barco decidía, a ojo de buen cubero, en que momento debía abandonar los poderosos vientos del oeste y virar hacia el norte. El patrón del Batavia se pasó de meridianos y su nave, la joya de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, acabó encallando en los arrecifes de las islas Hautman Abrolhos, a unos 80 kilómetros del continente australiano. Dentro viajaban trescientas personas, 180 consiguieron llegar a tierra.

Este tipo de accidentes eran muy habituales. En aquel muro de coral y peligrosos rompientes, llamado Terra Australis Incognita, desaparecían uno de cada cincuenta barcos que navegaban hacia Oriente (la cifra crecía en los viajes de vuelta). Lo que ocurrió a continuación de que el Batavia zozobrase es lo que marca la nota disonante.

Cuatro días después del naufragio, los oficiales cogieron a los más expertos marineros (y a la amante del patrón), y usando las dos únicas embarcaciones auxiliares se pusieron rumbo a Java en busca de ayuda. Partieron de noche y sin avisar al resto de supervivientes, que al despertarse vieron como la autoridad que debía velar por ellos, desaparecía tras el horizonte. Desesperados, se lanzaron a los brazos del peor hombre imaginable, Jeronimus Cornelisz, ex boticario, ayudante del sobrecargo y, como se supo más tarde, un fugitivo.

Durante los primeros días de su mandato, Cornelisz organizó la colonia, repartió tareas y administró con equidad y prudencia los escasos víveres que habían conseguido salvar de las bodegas del Batavia (también se hizo con las armas que había abordo). Además tomó una decisión que podría considerarse acertada: con la excusa de mejorar la calidad de vida de los náufragos y de explorar el lugar en busca de recursos naturales, dividió a los supervivientes en grupos y los envió, por medio de rudimentarias barcas hechas con los restos del navío, a diferentes islotes del archipiélago. Mientras tanto, Cornelisz, manipulador nato, había adoctrinado a una veintena de marineros y soldados para que le ayudasen en su verdadero plan. El boticario fugitivo quería apoderarse del hipotético barco que les rescatase. Para alcanzar su propósito, necesitaba la lealtad de toda la colonia y, por tanto, el número de supervivientes debía reducirse.

En los meses siguientes, Cornelisz hizo ejecutar a náufragos bajo falsas acusaciones de robar suministros y, al tener el control de los víveres y las embarcaciones, dejó morir de hambre a grupos enteros apartados en otras islas, incluidos niños y enfermos. Sus hombres enseguida se crecieron y violaron a las mujeres, reservando la más bella para su jefe, a la que convencieron para que consintiese. Irónicamente, como los grandes criminales de guerra del pasado siglo, Cornelisz nunca mató a nadie de forma directa. De hecho, la única vez que trató de asesinar a alguien (un bebé), fracaso lamentablemente (le envenenó hasta producirle un coma, siendo uno de sus acólitos quien terminó el trabajo). Si alentó, por ejemplo, que sus fieles obligaran a los náufragos a actuar de verdugos en algunas ejecuciones, bajo pena de ser ellos mismos los condenados. El artero Cornelisz pretendía así desdibujar la línea entre víctimas y cómplices.

Quiso la suerte que uno de los grupos desterrados acabase en una isla con agua potable y una especie de pequeños canguros cuya carne se podía comer. Cornelisz y sus hombres trataron de hacerse con la isla en varias ocasiones, siempre repelidos por los infelices allí abandonados (estos se defendían con con palos y piedras). El propio Cornelisz cayó prisionero en uno de estos ataques. En la última intentona para capturar la isla y rescatar a su sanguinario jefe, los hombres del boticario atacaron de forma más organizada usando dos mosquetes; pero, entonces, antes de que la tenaz resistencia cediese, apareció una vela en el horizonte.

El sobrecargo, tras una durísima travesía, había conseguido llegar a Java y regresaba con ayuda. Para cuando el oficial regresó seis meses después de su silenciosa marcha, su ayudante había acabado con dos tercios de los supervivientes del naufragio.

Cornelisz fue ahorcado allí mismo (antes le cortaron las manos); sus lugartenientes fueron ajusticiados junto a él; dos de sus hombres fueron abandonados en la costa de Australia (a su pesar se convirtieron en los primeros colonos europeos del continente); el resto de su sádica cuadrilla fue encadenada y conducida a Java con las 54 personas que habían sobrevivido a la masacre.

Los acontecimientos que rodearon el naufragio del Batavia bien pudieron inspirar al nóbel William Golding para el clásico El señor de las moscas. En su novela, los que naufragan en una isla desierta (en realidad se estrellan) son niños, son niños los que deben sobrevivir y crear una nueva sociedad y, por supuesto, son niños los que cometen las mayores vilezas. Su mejor versión cinematográfica es la de Peter Brook; la divertida parodia de Los Simpson también es recomendable.

El gran naufrago de la literatura es Robinson Crusoe. El héroe de Daniel Defoe no ha tenido mucha suerte en su paso a la gran pantalla. La versión más conocida es Naufrago, de Robert Zemeckis. En ella, Tom Hanks interpreta con su habitual maestría a un moderno Robinson. Aunque la mayor parte de su metraje corresponde a un anuncio de la mensajera FedEx, lo que queda de cine es bastante notable.

Si se habla de naufragios, a la fuerza hay que mencionar Titanic, de James Cameron. Curiosamente, el Batavia también se hundió en su viaje inaugural.

Sin embargo, el mayor y más grande naufragio (en lo audiovisual) de los últimos años es Lost, la serie de televisión en la que toda serie de televisión se quiere convertir. Hablar del fenómeno Perdidos daría para llenar Internet, de hecho, durante los años en los que se emitió, en la red no se hablaba de otra cosa. Mi personaje favorito, Desmond.

*Simon Leys, Los náufragos del “Batavia”. Anatomía de una masacre. Editorial Acantilado, Barcelona, 2011.