El asesinato de Marat

Un día como hoy de 1793, la joven y hermosa Charlotte de Corday se presentó sin previo aviso en la casa del ciudadano Jean Paul Marat. Había llegado a París, procedente de Normandía, el 11 de Julio, y solicitado con insistencia una entrevista con el célebre jacobino.

La joven debía “revelarle secretos muy importantes para la salud de la República” (Luis XVI había sido guillotinado a principios de año, el Reino de Francia había desaparecido). “Además se me persigue por la causa de la libertad”, añadió en su última carta.

Aquello no era del todo falso, Charlotte era girondina, es decir, pertenecía a la facción moderada de la Convención Nacional. Enfrentados con los radicales jacobinos, los girondinos habían tenido que huir de París después de que el Tribunal Revolucionario absolviese a Marat, quien les había acusado de ser monárquicos encubiertos. La carta de la joven terminaba “soy desafortunada, basta que lo sea para tener derecho a su patriotismo”.

Charlotte consideraba a Marat el máximo representante de la tiranía. El hombre que enviaba a inocentes a la Place de la Concorde, donde se levantaba inmisericorde el artefacto del doctor Guillotin.

Al llegar París, se enteró de que Marat estaba demasiado enfermo para acudir a la Convención, así que fue a su casa. La portera del número 18 de la rue de Cordeliers, se negó a dejarla pasar. Charlotte insistía en ver a Marat para darle los nombres de algunos enemigos de la República. Montó tal alboroto que la portera, al fin, la permitió entrar dentro de la vivienda. Entre sus ropas, Charlotte ocultaba un cuchillo.

Marat era celíaco. Una enfermedad desconocida en el siglo XVIII. Sufría de terribles erupciones cutáneas y altísimas fiebres debido a su alergia al gluten. Para mitigar los efectos de su afección se daba largos baños y se envolvía la cabeza con paños empapados en vinagre. Solía estar tanto rato dentro del agua que había hecho colocar encima de la bañera un tablero a modo de escritorio para poder trabajar. Allí rellenaba las listas de los enemigos de la Revolución.

De esa guisa recibió a Charlotte la tarde del 13 de Julio. Marat la interrogó sobre la situación en Normandía. Charlotte enumeró los nombres de los refugiados en Caen. Marat prometió que en menos de ocho días todos serían guillotinados. Justo después de apuntar el último nombre, Charlotte sacó de su corpiño el cuchillo que escondía y apuñaló a Marat en el corazón.

“He matado a un hombre para salvar a cien mil”, declaró Charlotte cuando fue detenida. Fue guillotinada cuatro días más tarde.

Dos meses después, alentados por el deseo de vengar a Marat, Robespierre y los demás jacobinos votaron instaurar medidas de terror para reprimir actividades contrarrevolucionarias. Aquel periodo (entre septiembre de 1793 y primavera de 1794) se le conoce simplemente como El Terror. Sólo en la Place de la Concorde se cree que murieron guillotinadas 1119 personas.

Marat fue la quinta persona en ser enterrada en el Panteón de París, aunque dos años más tarde sus restos fueron trasladados al cercano cementerio de Saint-Étienne-du-Mont y su escultura destrozada. Aun así durante El Terror su busto reemplazó a los crucifijos y alcanzó status religioso.

Se dice que las autoridades obligaron a mostrar en pinturas y grabados a Charlotte de Corday como una aristócrata de melena empolvada para que lavanderas, criadas y amas de casa no empatizarán con ella durante el juicio.

Subir la apuesta (o la historia de Jeanne de Valois)

En el camino a París, la marquesa de Boulainvilliers conoció a una niña mendiga cuya trágica historia enterneció su noble corazón.

Jeanne de Saint-Remy era hija de un descendiente de la Casa Valois, dinastía que había gobernado Francia hasta la llegada de los Borbones. Su padre había muerto hacia poco, situación que obligó a su madre a prostituirse y a ella y a sus hermanos a pedir limosna.

Sobrecogida, la marquesa de Boulainvilliers se apiadó de Jeanne y la colocó en un pensionado para que se hiciese monja.

En un cuento, la princesa huérfana suele ser cándida y bondadosa. En la Francia de la ampulosa Corte de Versalles, la hermosa Jeanne de Valois se mostró taimada, fascinante y ambiciosa. Según Stefan Zweig fue la artífice de “la estafa más descarada de la historia”.

A los veintidós años Jeanne de Saint-Remy abandonó su vocación religiosa y se casó con Nicolas La Motte. La Motte era un oficial del ejército un poco menos pobre que Jeanne, pero igual de inteligente y encantador. Ambos adoptaron el lejano apellido de Valois y se agenciaron el título de Condes.

Con estas brillantes credenciales, los Condes de Valois La Motte se dedicaron a sacar los cuartos a todo con el que se topaban para mantener el lujoso estilo de vida que correspondía a sus orígenes. Entre todos los que se rindieron a sus encantos (y peticiones), estaba el Cardenal del Rohan.

Rohan era el prelado de la próspera diócesis de Estrasburgo y Gran Limosnero de Francia, es decir, controlaba todos los donativos y obras de caridad de Luis XVI, lo que le hacía más rico aún. Sin embargo, no contaba con una posición en la Corte. La reina María Antonieta le detestaba, le consideraba trivial y aburrido, y le mantuvo alejado del núcleo duro Versalles. La máxima aspiración del Cardenal era convertirse en Primer Ministro de Francia y por ello necesitaba reconciliarse con la reina.

Tras convertirse en su amante, la bella Jeanne de Valois consiguió que el cardenal pagará todas las deudas que ella y su esposo tenían, también algún dinero más, suficiente para contraer otras nuevas. Rohan le confesó sus aspiraciones políticas. Jeanne, para mantener el grifo abierto, fingió ser íntima de María Antonieta, hasta el punto de sugerir una relación lésbica que encandiló al lúbrico cardenal. Valois, que ni conocía la Reina ni había pisado el palacio de Versalles, se comprometió a ser la mediadora entre la soberana y Rohan.

Tras un primer pago de sesenta mil libras, Jeanne advirtió al cardenal que en la próxima recepción en Versalles, la Reina le haría un gesto secreto. Como el ingenuo Rohan tomó la fría cortesía de la Reina como el inicio de la reconciliación, Valois decidió subir la apuesta.

Sucedía que a la muerte del suegro de María Antonieta, Luis XV, el joyero Charles Boehmer se quedó con un carísimo collar de diamantes que el monarca iba a regalar a su amante Madame du Barry. Valois sabía que el joyero no había podido vender la pieza en ninguna corte europea (incluida la española), y decidió engañar a Rohan para hacerse con la valiosísima joya (dos millones de libras de entonces, 80 millones de euros en la actualidad).

Jeanne contó al cardenal que la Reina estaba interesada en la joya, pero para no ofender a su esposo Luis XVI (Francia estaba al borde de la bancarrota) necesitaba un intermediario para poder comprarla. Al actuar como su testaferro, Rohan conseguiría al fin el favor de la Reina.

Al cardenal del Rohan el asunto del collar no le convencía. El precio del collar era desorbitado para avalarlo. Jeanne consiguió una rebaja de cuatrocientas mil libras, pero el cardenal no se decidía. La Valois no se amedrentó. Con su propia letra escribió una supuesta carta de María Antonieta al Cardenal suplicándole que intercediese. Además convenció al místico Cagliostro para que alentase a Rohan. El estrafalario médico profetizó un gran futuro político para Rohan si avalaba la compra del collar.

A principios de 1785, el cardenal Rohan compró el collar al joyero Boahmer en nombre de María Antonieta de Francia. Después, en presencia de la Condesa Valois La Motte entregó la joya a un supuesto lacayo de la soberana. Nadie volvería a ver el exquisito collar entero. Jeanne envió a su esposo Nicolás a Londres, donde discretamente vendió los diamantes que formaban el collar.

Los meses pasaban y tanto Boahmer como Rohan tenían un problema. El joyero no recibía el primer pago de cuatrocientas mil libras por el collar. Valois viendo que su pequeña farsa se tambaleaba, pidió a Rohan que negociase una rebaja en nombre de la Reina para así ganar algo más de tiempo. El joyero entregó a un desconcertada María Antonieta una nota en la que aceptaba “humildemente su petición”.

La situación con Rohan era más delicada. Políticamente no había avanzado, todavía no era Primer Ministro. Valois le entregó cartas “escritas” por la Reina para pedirle paciencia, pero el cardenal exigía una entrevista cara a cara con María Antonieta.

 Con el mayor descaro del mundo, Valois contrató a una prostituta del Palais Royal de París para hacerse pasar por la soberana. Creyendo que formaba parte de una simple broma, la mujer fue instruida para comportarse como una dama y vestida para la ocasión. El cardenal del Rohan se vio con la falsa reina en la nocturnidad de los jardines de Versalles, donde los escarceos amorosos eran habituales. Tras salir de los setos en una nube, el cardenal se veía como Primer Ministro y Valois aprovechó para sacarle cincuenta mil libras más haciéndole creer que era para obras de caridad de María Antonieta.

El plan de Valois se basaba en que el joyero no se atrevería a pedir el dinero a la reina. Así, sería el cardenal quien pagase la deuda como avalista. Rohan, por su parte, apoquinaría sin llamar la atención, por evitar el escándalo.

Por desgracia para la estafadora, los borbones no pasaban por su mejor momento y la corona ya no era tan respetada. El joyero Boahmer cansado de esperar envió la factura del primer pago a Versalles. Fue llamado a palacio inmediatamente. Ante María Antonieta y de Luis XVI, Boahmer explicó como el Cardenal del Rohan había comprado un collar de un millón seiscientas mil libras en nombre la reina. María Antonieta entró en cólera y pidió a su marido que castigase a Rohan por usurpar su nombre.

En los albores de la Revolución Francesa, el asunto del collar significó el principio del fin de la monarquía francesa.

Durante el juicio, Rohan mantuvo que se reunió con María Antonieta en los jardines de Versalles. Enemiga acérrima de la reina, la aristocracia francesa se volcó en proteger al cardenal, quien se libró de una condena gracias a sus contactos. Por su parte, Valois  no dejó de afirmar que la reina tenía el collar, y consiguió, gracias a sus orígenes tan melodramáticos, la simpatía del pueblo llano que consideraba a María Antonieta como el máximo icono de las desigualdades del reino (durante una hambruna se le adjudicó la famosa frase “si el pueblo no tiene pan que coma pasteles”). Jeanne de Valois fue condenada a ser azotada en público y encarcelada, aunque alguien le ayudo a escapar de su celda tiempo más tarde. Se reunió en Londres con su esposo, donde aparte de gastar el dinero de la venta de los diamantes, se dedicó a escribir libelos contra la reina tachándola de sádica, lesbiana, frívola y derrochadora.

La humillación de la reina fue brutal. Para el genial escritor Stefan Zweig, que escribió su biografía, la mala reputación de la reina ayudo a hacer verosímil la trama. El despilfarro que se producía en Versalles no distaba mucho de las mentiras de Valois. En 1789 estalló la Revolución Francesa y cuatro años más tarde el Tribunal Revolucionario acostó a Luis XVI y a María Antonieta bajo la hoja de la guillotina.

Con la revolución, muchos monárquicos se refugiaron en Inglaterra. El 21 de Junio de 1791, algunos de ellos fueron a casa de Jeanne de Valois y la tiraron por la ventana. Murió dos meses más tarde.

El asunto del collar inspiró a Alejandro Dumas en El collar de la Reina, aunque en la novela el protagonista y artífice de la trama es el médico Cagliostro. El director Charles Shyer retrata lo sucedido en El Misterio del Collar, con Hillary Swank como Jeanne de Valois. Respecto a María Antonieta, el retrato más benévolo (y brillante) se lo hizo Sofía Coppola en 2006, por desgracia el retoño de Francis Ford, obvia el pasaje histórico, como muchos otros más importantes.

Juan Carlos

Al nacer Juan Carlos de Borbón en Roma, su familia estaba exiliada por la proclamación de la Segunda República, su abuelo y  depuesto rey Alfonso XIII decidió gastar una broma al padre de la criatura. Cuando don Juan llegó al hospital en vez de a su primogénito le enseñaron como suyo al recién nacido de un diplomático chino.

Después de las risas, don Juan pudo conocer a su heredero, a quién años más tarde entregaría al dictador Franco para salvar la monarquía y quién finalmente le arrebatase la corona de España. Nada más ver a su verdadero hijo, don Juan dijo:

-Hubiera preferido al chino.

A Juan Carlos le costó agradar desde el primer momento. La imagen de hombre cercano (“campechano”) fue elaborada a partir de su actuación la noche del 23 F y sobre todo gracias a la tolerancia de hombres tan ajenos a la monarquía como fueron Felipe González y Santiago Carrillo.

Pero antes de la noche de los transistores, Juan Carlos era para todos un hombre del que recelar.

La vieja guardia franquista nunca confió del todo en aquel muchacho rubio que iba a suceder a su generalísimo. Juan Carlos era el símbolo de su padre don Juan, quién para el primer franquismo suponía la mayor amenaza (democrática) del régimen, por las simpatías que despertaba fuera del país y dentro del glorioso movimiento.

La izquierda siempre le consideró, y le considera, un remanente de la dictadura y le costó aceptar su tutela durante la transición, aún a costa de sacrificar a aquellos líderes (por ejemplo, Carrillo y ahora Rubalcaba) que fueron los suficientemente pragmáticos para aceptar la monarquía como símbolo de (ay) la unidad del país y (ay, otra vez) la estabilidad y neutralidad de las instituciones.

Por otro lado, en las corrientes más conservadoras, a priori más adeptas a la función cortesana, han ido surgiendo voces contrarias a la monarquía. Quizá porque como la patria siempre han considerado la monarquía como algo exclusivamente suyo y no han perdonado a Juan Carlos su neutralidad y, sobretodo, su cordialidad con los gobiernos de izquierda.

Juan Carlos se va como vino. Arropado con un velo de desconfianza. Entre medias deja el mayor período de paz y prosperidad que ha conocido el país. No es mal testamento.

Como su padre, Felipe de Borbón será coronado en un país al borde del precipicio. Es el rey más preparado que España va a tener. Pero como saben muchos jóvenes españoles, esto, ahora, no significa demasiado.

Adolfo Suárez (1932-2014)

El mayor mérito de Adolfo Suárez fue apadrinar la Constitución de 1978, la única en la larga lista de constituciones españolas que nació del consenso de todas las fuerzas políticas.

Quizá su mayor error fuera el querer ser un presidente democrático. De haberse retirado tras reformar las leyes de una dictadura en la casilla de salida de una democracia, Adolfo Suárez se hubiera librado de más de un disgusto. Pero el deseo de conseguir mayor legitimidad que la otorgada por un solo hombre (el Rey), conseguir el apoyo de todo un pueblo a través de las urnas, era demasiado tentador para aquel gallito de provincias.

Quiso participar en el juego democrático que había creado y terminó derrotado ante otros jugadores más aventajados. Suárez nunca tuvo la habilidad de Felipe González, ni la técnica de Alfonso Guerra, ni siquiera el aguante de Manuel Fraga. Perdió en su propio campo, saboteado por su mismo equipo. Suárez fue capaz de sortear las bayonetas, pero no pudo esquivar las cuchilladas.

Aunó el consenso entre los extraños y perdió la confianza dentro de su partido. Alfonso Guerra, su máximo aguijoneador, lo dejo bien claro durante la frustrada moción de censura que presentó el PSOE. La mitad de los diputados de Unión de Centro Democrático estaban con la Alianza Popular de Manuel Fraga y la otra mitad con los socialistas. UCD no se rompió por las costuras, nunca las tuvo, el manto de Suárez tenía demasiados agujeros.

Tras su dimisión (un acto lúcido y generoso, impensable en la actualidad política), Adolfo Suárez tuvo su último momento de gloria la tarde del 23 F. Cuando gritaron las metralletas, se mantuvo firme, sentado en su sillón de Presidente (todavía lo era en funciones). Estaba preparado para enfrentarse a personajes tan feroces como Tejero, llevaba años durmiendo con una pistola guardaba en la mesilla de noche, junto a su cama.

Esa es la imagen que ha quedado grabada a fuego en la memoria colectiva del país. El de un parlamentario al que ningún bárbaro iba a mover del sitio que se había ganado en la historia.

La Batalla de Cauca

En el año 152 antes de Cristo, la ciudad Numancia llegó a un acuerdo con el cónsul  romano Claudio Marcelo para detener (de momento) la guerra que les enfrentaba. El Senado de la República recibiría una gran cantidad de dinero a cambio de mantener la paz.

Este trato no gustó al sucesor de Marcelo, Lucio Licinio Lúculo. Perteneciente a una familia de origen plebeyo, Lúculo había llegado a la península ibérica con ganas de hacer fortuna. La paz limitaba sus posibilidades.

Sin aval del Senado, Lúculo cruzó el Tajo al mando de una legión para exigir a la ciudad de Cauca (la actual Coca, en la provincia de Segovia) el habitual tributo a Roma: grano, plata y el sagum celtíbero. Este tejido de lana estaba muy considerado, de hecho los romanos no tardaron en adoptarlo para las famosas capas de sus legiones.

Los ciudadanos de Cauca, quizá animados por el ejemplo de Numancia, se negaron a pagar tributo alguno y se enfrentaron a Lúculo. Tras años de combatir contra los celtíberos, los romanos habían aprendido algunas cosas de sus enemigos, como usar una aleación de hierro carbonizado (es decir, acero) para forjar sus espadas. La legión de Lúculo venció en el campo de batalla y los antiguos caucenses se guarecieron tras las murallas de su ciudad.

Lúculo no quería comenzar ningún asedio, Numancia ya había demostrado lo hábiles que eran los celtíberos para burlarlos. Ansioso por hacerse con las grandes riquezas que sospechaba que acumulaba Cauca, el cónsul se dispuso a negociar. Lúculo prometió piedad a sus enemigos si la ciudad entregaba el oportuno tributo y permitía un destacamento romano permanente dentro de la sus murallas. Los celtíberos, sabedores de que su ciudad no era tan defendible como Numancia, aceptaron el trato.

En el año 151 a.C., la ciudad celtíbera de Cauca abrió sus puertas a Roma bajo falsas promesas de misericordia y Lucio Licinio Lúculo masacró a sus habitantes. Para el historiador Apiano, narrador de las guerras celtíberas, esta acción cubrió “de infamia el nombre de Roma”. Alrededor de 20000 personas murieron, la mayoría hombres en edad de combatir.

Lúculo continuó su sanguinaria expedición saqueando Intercatia con procedimientos similares. Sin embargo, al llegar a Palantia (la actual Palencia) fue derrotado. Pese al escándalo, no fue juzgado por el Senado de Roma quién le mantuvo en Hispania como procónsul. Tiempo más tarde se unió al no menos cruel Sulpicio Galba para combatir a Viriato y los pueblos lusos.

Ciento veintiún años después, tras vencer a los últimos resistentes cántabros, el emperador Augusto ratificó que Hispania al completo había sido. A pesar de los esfuerzos de algunos historiadores actuales por no creerlo, toda la península ibérica fue romanizada.

Respecto a Cauca, sólo a partir del 134 a. C., y ya bajo el mando de Escipión, la ciudad comenzó a repoblarse, aunque fue nuevamente arrasada en las Guerras Sertorianas. Curiosamente, Teodosio el Grande, el emperador que dividió el Imperio Romano condenándolo a su desplome, nació en Cauca.

Estos días azules…

… y este sol de la infancia.

Hoy se cumplen 75 años de la muerte del poeta Antonio Machado en Colliure, Francia, tras su penosa marcha hacia el exilio durante los últimos estertores de la Guerra Civil. He aquí un par de detalles sobre su vida y obra que quizá hayan pasado desapercibidos.

Como testifica el historiador Emilio González López, Antonio Machado fue masón, como lo fueron su abuelo y su padre, y que perteneció a la Logia masónica de Mantua, de la Gran Logia de España.

A pesar de la firme oposición del General Primo de Rivera, cuya dictadura el poeta había condenado, Machado fue elegido miembro de la Real Academia Española en 1927. Quizá por desgana, nunca llegó a tomar asiento (le correspondía el sillón letra V), aunque si se ha encontrado parte de su discurso de ingreso.

De hecho, Machado siempre mostró una fobia hacia los cargos institucionales. Actitud que rechazó durante la Guerra Civil al asumir la presidencia de Casa de la Cultura de Valencia. Más intelectual que hombre de acción (apareció en pocos mítines políticos) su compromiso con el Frente Popular creció cuanto peor le iban las cosas a la II República. Durante la guerra se atrevió a denunciar el egoísmo de las democracias británica y francesa hacia la amenazada república española.

Respecto a su obra, Machado ha sido considerado como el último de los poetas del siglo XIX. Sin embargo, si tuvo algunos acercamientos a las vanguardias. Junto a Unamuno, fue de los primeros en interesarse por Freud y el psicoanálisis. Opinaba que las teorías del médico austriaco eran un método muy válido “para profundizar en el conocimiento del hombre y ayudarlo a ser más libre”.

Siguiendo los pasos del portugués Fernando Pessoa y sus heterónimos, el poeta sevillano apostó firmemente por los autores ficticios, llegando a inventarse toda una ristra de alter egos: Abel Martín, Pedro Zúñiga, Manuel Cifuentes, Rodrigálvarez. El más famoso de ellos, Juan de Mairena, del que Machado había certificado su muerte en 1909, volvió a la vida como un apócrifo del apócrifo Mairena en la revista “Hora de España”, editada por Manuel Altolaguirre, para denunciar la precaria situación del bando republicano.

Por último, cualquier artículo sobre Machado debería concluir con un poema. Como este comienza con los últimos versos de Antonio, vamos a atrevernos a  terminarlos con un poema de su hermano Manuel.

Aunque Manuel Machado puso su obra al servicio de la propaganda franquista, es irónico que sus más logrados versos traten sobre un exilio. Yo no puedo dejar de identificar al canonizado héroe castellano con el glorioso y comprometido Antonio, mientras que encuentro en el triste y cobarde mesonero un cruel autorretrato del acomodado Manuel.

El ciego sol se estrella

en las duras aristas de las armas,

llaga de luz los petos y espaldares

y flamea en las puntas de las lanzas.

El ciego sol, la sed y la fatiga

Por la terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos

-polvo, sudor y hierro- el Cid cabalga.

Cerrado está el mesón a piedra y lodo.

Nadie responde... Al pomo de la espada

y al cuento de las picas el postigo

va a ceder ¡Quema el sol, el aire abrasa!

A los terribles golpes

de eco ronco, una voz pura, de plata

y de cristal, responde... Hay una niña

muy débil y muy blanca

en el umbral. Es toda

ojos azules, y en los ojos. lágrimas.

Oro pálido nimba

su carita curiosa y asustada.

"Buen Cid, pasad. El rey nos dará muerte,

arruinará la casa

y sembrará de sal el pobre campo

que mi padre trabaja...

Idos. El cielo os colme de venturas...

¡En nuestro mal, oh Cid, no ganáis nada!"

Calla la niña y llora sin gemido...

Un sollozo infantil cruza la escuadra

de feroces guerreros,

y una voz inflexible grita: "¡En marcha!"

El ciego sol, la sed y la fatiga...

Por la terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos

-polvo, sudor y hierro- el Cid cabalga.

                       Castilla, Manuel Machado

Isabel

El mayor peligro de acercarse a un personaje histórico convertido en símbolo es la indiferencia (cuando no directa antipatía) que puede provocar una nueva visión diferente a la que permanece en el imaginario colectivo.

Junto con otros antiguos mitos nacionales, la dictadura franquista fagocitó a Isabel de Castilla y a su esposo Fernando de Aragón, en su iconografía y propaganda, convirtiéndoles en el origen de la España moderna. Aunque en realidad, su matrimonio sólo supuso la unificación de algunas de las coronas de la península en una sola cabeza (la de sus descendientes). 

Sin embargo, la asimilación de los Reyes Católicos a la dictadura fue tan habilidosa que aún hoy, estos personajes se consideran, incluso por la izquierda, propiedad del “bando” conservador. Este sesgo plantea varios inconvenientes. Uno de los más desconocidos es que durante la democracia se han destruido varias esculturas renacentistas, con el yugo y las flechas, emblemas de los Reyes Católicos, por considerarse símbolos del franquismo.

Y es que la incapacidad del ser humano de ver más allá de sus propias circunstancias puede condicionar cualquier estudio histórico. Por eso es de celebrar series tan notables como Isabel, de Jordi Frades, que muestran un entorno lleno de matices.

A Isabel de Castilla a menudo se la ha definido como una mujer adelantada a su tiempo. No es así, Isabel fue una mujer excepcional, sin duda, pero ante todo fue un producto de su tiempo. Un tiempo de cambio. No hay que olvidar que Isabel nació en la Edad Media y murió en el Renacimiento.

Sin embargo, la leyenda negra de Isabel (publicitada para criticar regímenes e ideologías muy posteriores) continúa todavía. Su religiosidad rayaba en lo extremista y la forma con la que obtuvo la corona de Castilla fue cuanto menos capciosa. Aún así, esta criticada intransigencia religiosa, permitió, por ejemplo, que nadie dudará de sus hijos eran descendientes legítimos de su esposo Fernando. Algo que no sucedió con su cuñada, Juana de Portugal.

La actitud tan despreocupada de la esposa de Enrique IV, sobretodo en su cercanía a Beltrán de la Cueva, duque de Albuquerque, costaron a su hija Juana (llamada posteriormente la Beltraneja) la corona de Castilla. Los recelos que causaban el origen de la pobre niña, autorizaron a su tía Isabel hacerse con el trono de su hermano, apartando del rey de Portugal la corona de Castilla. Y hay que añadir que en nuestro país existen muchos ejemplos (algunos bastante recientes)  de “usurpaciones reales” y ninguno causa actualmente tanta controversia.

Otro punto candente del reinado de Isabel fue la expulsión de los judíos. Al igual que su súbito más conocido, Cristóbal Colón, la primera reina de Castilla siempre consideró la evangelización del mundo un objetivo cardinal. Pero esta no fue la única causa que llevó a los Reyes Católicos a firmar el Edicto de Granada en 1492. Por un lado estaba la presión papal para unificar la fe de los reinos cristianos y hacer frente común a un enemigo de una sola religión (el Imperio Turco musulmán); y por otro la peculiar situación de los judíos en los reinos de Isabel y Fernando.

A diferencia de los plebeyos cristianos, sometidos judicial y fiscalmente a los nobles y a la Iglesia, los judíos respondían solamente ante la corona. Por eso, en muchas ciudades del país, las juderías están tan cerca de palacios u otros edificios oficiales. Los cristianos, a menudo explotados y esquilmados por los nobles y la Iglesia, miraban con cada vez más envidia esa relación tan privilegiada entre la corona y los judíos.  De hecho, tanto nobles como Iglesia solían alentar ese resentimiento para encauzar el malestar de sus administrados en dirección contraria a la suya. Las matanzas de judíos llegaron hasta tal punto que acabaron confinados (por su protección) en aljamas o guetos.

A fin de pacificar las ciudades del reino, acallar a Roma y ganar más almas para la cristiandad, los Reyes Católicos pusieron a la comunidad judía en una difícil disyuntiva, abandonar el país o convertirse al catolicismo. Aunque Isabel y Fernando esperaban una conversión generalizada, la mayoría de los sefarditas prefirieron la expulsión a renegar de su religión.

En cuanto a la Inquisición, aunque su papel en la persecución de los judíos fue determinante, el origen de esta institución (desde entonces y para siempre ligada a España para siempre) fue más bien político.

Este alto tribunal (solo dependía ante Dios) nació para delimitar el poder de la nobleza frente a la corona. En Castilla, debido a la Guerra de Sucesión, la autoridad de las Cortes y Fueros habían sido recortados por la política de sanciones y castigos impuesta por los vencedores, Isabel y Fernando. Por el contrario, en la corona de Aragón, los nobles y distintos Fueros seguían teniendo una gran importancia. Para recortar sus prerrogativas, Fernando permitió, bajo su control, que se instaurara la Santa Inquisición, un tribunal que rebasaba las competencias de cualquier estatuto jurídico.

Por último, existe un detalle de Fernando e Isabel que parece haberse olvidado. Fueron dos monarcas que conocían bien a su pueblo. A lo largo de su reinado, su corte itinerante visitó cada rincón de sus territorios, a menudo varias veces (exceptuando aquellos más allá del mar). Ambos se esforzaron por aprender y hablar cada dialecto de sus reinos; y en el caso de Isabel, siempre se empeñó en vestir los tocados femeninos tradicionales de los lugares que visitaba. Gestos con los que consiguieron el cariño de todo un pueblo.

Radio y Teatro

La Virgen del Calvario ha ganado el I Premio de Radio Teatro “Carlos Pérez Uralde”, concedido por Radio Vitoria EiTB y el Festival Internacional de Teatro de Vitoria y Gasteiz. Se trata de una pequeña pieza deliciosamente protagonizada y dirigida por Carmen San Esteban. A esta magnífica profesional la acompañan la inmensa voz de Miguel Olmeda y la música de Jimmy Bidaurreta.

Mientras los enterados debaten a machaca martillo sobre el cine y la televisión, dos medios a los que les está costando acostumbrarse a los nuevos tiempos; sus primos lejanos, el teatro y la radio, injustamente menos considerados, se muestran mucho más versátiles e inquietos.

El "Carlos Pérez Uralde" se une a otras valiosas iniciativas que últimamente han apostado por recuperar la Radio Novela, formato que en España tuvo una grandísima acogida en el pasado y que sigue contando con seguidores en otras latitudes (oígase la BBC).

 La Virgenha conseguido el primer premio en castellano. En euskera, ha ganado With a little help from my friends de Xabier Lopez Askasibar. Las dos fueron recreadas en el Teatro Principal de Vitoria el pasado 28 de Noviembre durante la entrega de premios.

Ojo a los finalistas. A mi me ha entusiasmado Cielo de Inko Martín Mancisidor.

Cuentos

Philip K. Dick diferenciaba el relato corto de la novela de la siguiente manera: un relato corto puede tratar de un crimen; una novela trata del criminal.

Aquí están mis pequeños delitos. Los he ocultado durante un tiempo, pero, como buen maleante, no puedo evitar volver a la escenario del crimen.

“1893”

Ganador VII Certamen Universitario de Relato Corto

Jóvenes Talentos Booket – 2010

“Vino a verme la tarde en que lo mataron”

Finalista VI Certamen Universitario de Relato Corto

Jóvenes Talentos Booket – 2009

"Custodia"

Finalista XI Certamen de Relatos de Amor

Ayuntamiento de Málaga - 2011

Django

En vísperas de la Guerra de Secesión Americana, King Schultz, un cazador de recompensas, libera al esclavo Django para que le ayude a detener a tres peligrosos forajidos. Una vez resuelto el trabajo y ya convertidos en amigos, Django y Schultz tratarán de liberar a la esposa del primero de las manos de un malvado terrateniente sureño.

El spaghetti western, o western a la europea, surgió como una modulación bastarda del género americano por excelencia. Basado ante todo en la violencia, los vaqueros refundados por Sergio Leone carecían de dilemas morales como los de James Stewart en las películas de Anthony Mann o de John Wayne en Centauros del Desierto. Si las películas clásicas de vaqueros (caballeros andantes de una joven nación) trataban de mostrar los valores genuinamente americanos, los pistoleros europeos actuaban, sobretodo, por una sanguinaria razón: la venganza.

En Django Desencadenado, curiosamente, Quentin Tarantino homenajea el spaghetti, americanizándolo. A su pistolero no le mueve el deseo de venganza, su misión es virtuosa, ejemplar. Django pretende salvar a amada, cautiva en un castillo sureño por un malvado ogro esclavista. De hecho, el cineasta de Knoxville relaciona la aventura de su héroe protagonista con la leyenda germánica de Sigfrido. No es la única contradicción en su homenaje. A nivel formal, las miradas penetrantes y los tensos silencios que imprimía el cine de Leone y sus predecesores, son sustituidos aquí por los afilados diálogos marca Tarantino.

Si Malditos Bastardos no era un film bélico, más bien una carta de amor al cine como manera de reformular la Historia, Django no es exactamente un spaghetti western. Tarantino ha decidido crear otro mito americano (en este caso afroamericano). El principal problema de su héroe nacional es que enmudece ante los tres secundarios que le rodean. Algo que ya ocurría en la anterior obra del cineasta, donde los Bastardos, los soldados judíos comandados por Brad Pitt, tenían menos importancia en la historia que el nazi que les perseguía (Cristoph Waltz) y la vengativa proyeccionista que encarnaba Mèlanie Laurent.

Durante la mayor parte del metraje, el refinado caza recompensas europeo (de nuevo un soberbio Cristoph Waltz) se come al pobre Django de Jaime Foxx. También los magníficos villanos tienen más profundidad que el protagonista. Leonardo DiCaprio compone con gracia y soltura un histriónico caballero del Viejo Sur más cercano a la realidad que el mítico Rhett Butler de Lo que el viento se llevó, y el gran Samuel L. Jackson se encarga de bordar el papel más complejo de todos, el de un esclavo enamorado del sistema que oprime a su pueblo.

Django Desencadenado padece de una duración excesiva, aunque el director consigue mantener el interés. Por supuesto, cuenta con grandes momentos genuinamente Tarantino, pero son menos frecuentes e intensos que en otras de sus películas. A su favor, la banda sonora, la pericia narrativa de su autor y el magnífico trabajo de los secundarios que acompañan a su tenue protagonista.

Waco

David Koresh, el ángel David Koresh, el Jesucristo de Tejas, en realidad se llamaba Vernon Wayne Howell y había nacido en 1959 en Houston, la ciudad más grande del estado de la estrella solitaria.

Pese a su dislexia, el joven Howell había conseguido memorizar el Nuevo Testamento antes de entrar en la secundaria. Su habilidad con la religión no le sirvió en otras materias y acabó dejando el instituto. Poco más tarde le expulsaron de la Iglesia Adventista del Séptimo Día  por perseguir a la hija del pastor. Como otros expulsados de esta rama protestante se unió al grupo de los davidianos.

Este movimiento apocalíptico había establecido una pequeña comunidad en un rancho cercano al pueblo de Waco (Tejas), llamado Monte Carmelo, en referencia al lugar donde el profeta Elías tuvo la revelación de que el Señor de Israel era el único y verdadero Dios. Los davidianos esperaban con ansía la llegada del Juicio Final y la Segunda Venida de Cristo.

Howell se convirtió en el líder del movimiento tan sólo diez años después de su llegada y tras un tiroteo con otro aspirante. También cambió su nombre a David Koresh, aludiendo a los reyes bíblicos David y Ciro. Autoproclamado como la reencarnación de Jesucristo, Koresh aligeró algunas de las severas doctrinas davidianas como la monogamia. Después de interpretar el Cantar de los Cantares, predicó que como profeta y mesías tenía derecho a casarse a 140 esposas, desposar 60 reinas y yacer con 80 concubinas; y empezó a completar esta lista con las adolescentes del grupo.

La capacidad persuasiva de Koresh y su deslavazada doctrina atrajo seguidores de todas partes. No sólo de otros estados sino también de Australia, Israel y Reino Unido. El grupo empezó reunir un arsenal por valor de 250.000 dólares para defender Monte Carmelo de la llegada del Mal.  El mal llegó en forma de policía infiltrado que al ver lo que los davidianos guardaban en los graneros y escuchar las locuras que su líder proclamaba alertó a sus superiores.

El 28 de Febrero de 1993 se realizó una redada contra Koresh y su grupo por tenencia ilícita de armas y abusos sexuales contra menores. Este primer encontronazo acabó con cuatro agentes muertos y cinco davidianos abatidos. El grupo se hizo fuerte dentro del rancho y los agentes federales sitiaron el lugar durante 51 días.

Los medios de comunicación invadieron Waco y Monte Carmelo durante el asedio. Koresh, herido en el primer tiroteo, aprovechó la circunstancia para proclamar la llegada del Apocalipisis. Con una cámara doméstica grabó a los niños davidianos preguntando a los agentes del FBI si iban a matarlos y a sí mismo predicando su mensaje.

Al final cansados del revuelo mediático y con la excusa de que dentro del complejo se cometían abusos a menores, los jefes del FBI decidieron asaltar Monte Carmelo con vehículos blindados y bombas de gas. Murieron 87 davidianos entre hombres, mujeres y niños.

Según el FBI, el grupo de Koresh provocó un incendio como un desesperado intento suicida. Según  los supervivientes, fue una de las bombas de gas la que desató las llamas. Sea como fuere, el fuego hizo derrumbarse a uno de los muros de la capilla donde se escondían las mujeres y los niños, aplastándolos a todos.

El cadáver de David Koresh, fue encontrado con un tiro en la cabeza. Se desconoce, si fue abatido por los agentes del FBI, si se quitó la vida él mismo u ordenó a algunos de sus seguidores que lo hiciera.

El año pasado, el icono indie Kevin Smith se despidió del mundo del cine con Red State donde un trasunto de Koresh (encarnado por un genial Michael Parks) organiza una parecida. La cinta, más que irregular a partir de la segunda mitad, aúna el terror adolescente con una tímida crítica al extremismo religioso y a la actuación del Gobierno Federal.

Aquí, un documental sobre la tragedia de Waco que integra imágenes reales de archivo con recreaciones dramatizadas sobre lo sucedido. Atención al espeluznante testimonio de una de las seguidoras (y amantes) de David Koresh.

El Cuerpo

El cadáver de una poderosa mujer desaparece de la morgue. Al mismo tiempo que comienza la búsqueda del cuerpo, se inicia la investigación sobre su posible asesinato. Así, un policía de turbio pasado deberá resolver el rompecabezas que forman la propia ¿muerta?, su marido y la amante de este.

Oriol Paulo, guionista de Los Ojos de Julia, debuta en el largo con un thriller a medio camino entre Las Diabólicas y Una Pura Formalidad. En El Cuerpo el asesino se convierte en víctima de su propio crimen sin estar siquiera seguro de haberlo cometido. Las angustias del protagonista (un químico arribista pero pusilánime) son lo mejor de la película (la escena del lavabo es impagable). Sin embargo, el duelo intelectual con el policía que le interroga no está altura de esos momentos.

Paulo se muestra como un realizador más que competente a la hora de crear atmósferas y regular la tensión, pero la cinta se ve lastrada por un desbarajuste narrativo muy pesado hacia la mitad del metraje y un volantazo final a lo Sospechosos Habituales tan sorprendente como complicado.

Con todo, El Cuerpo es un apreciable debut en el que el galán televisivo Hugo Silva ofrece una interpretación matizadísima y, a su lúgubre manera, entrañable.

Profecías

Según una interpretación del Calendario Maya, hoy 21 de Diciembre del año 2012, el mundo se va a terminar. Otras teorías más optimistas explican que para los mayas el fin de un periodo solar (este que acaba es el quinto) conllevaba un cambio radical en el devenir de los acontecimientos. De hecho, el ocaso del anterior sol coincidió con la llegada a América de los conquistadores españoles. Es decir, no habrá Apocalipsis, sino el nacimiento de una Nueva Era.

En vistas de que, en este mismo instante (hora peninsular), el mundo sigue en pie, cabe preguntarse: ¿de todos los acontecimientos que han sucedido HOY, cuál de ellos va a cambiar el curso de la Historia?

Habrá que descifrar los periódicos de mañana para descubrirlo.

Dios Salve a la Reina, deprisa

En la madrugada del 9 de Julio de 1982, un tal Michael Fagan logró colarse en el Palacio de Buckingham y entrar en el dormitorio de Isabel II. Al ver a un hombre desconocido, sentado a los pies de su cama, mirándola fijamente con los ojos enrojecidos por el alcohol, la soberana del Reino Unido (y de 15 países más) soltó una frase para la historia que bien podría definir aquello de tener flema británica

-Señor, creo que se ha equivocado de habitación.

Fagan, un desempleado irlandés de 31 años, acababa de recibir el alta de un hospital psiquiátrico en Brixton donde había sido ingresado tras intento de suicidio. Deambulando por las calles de Londres, con una buena cantidad de whisky en el cuerpo, no se lo ocurrió otra cosa mejor que ir a ver a su Jefa de Estado para contarle sus problemas.

La cadena de fallos de seguridad que permitió este desquiciante episodio roza el paroxismo. De entrada, ninguno de los famosos guardias que vigilan el palacio vio al borracho de Fagan trepar por la verja. La alarma saltó un par de veces, pero se desconectó pensando que estaba estropeada. Tras escalar por una tubería, Fagan accedió al edificio por una ventana abierta, la del despacho del encargado de seguridad de la Reina, un almirante de la Royal Navy. En esta habitación, se quitó los zapatos y calcetines, el único acto de sigilo que se le ocurrió durante su aventura. Mientras recorría los pasillos buscando a su soberana, Fagan se cortó con un cenicero de cristal dejando un reguero de sangre que, una vez más, nadie vio. Por el camino se cruzó con una de las camareras que le devolvió el saludó como si tal cosa, sin extrañarse ante un desconocido descalzo, sangrando y con un cenicero en la mano.

El intruso acabó por descubrir donde dormía la reina al ver frente a la puerta de una habitación los platos de comida de sus perros Corgi. Una vez dentro, Fagan descorrió el dosel de la cama y se sentó sobre el colchón. Nada más despertarse, y tras decir su británica frase, Isabel II llamó a la policía (tardaron 20 minutos en llegar) y apretó el botón de su cómoda para pedir ayuda (nadie le oyó, sus guardaespaldas estaban paseando a sus perros, o viceversa).

Viéndose totalmente sola, aquella mujer forjada en los rescoldos de la II Guerra Mundial mostró una tranquilidad inaudita. Durante los diez minutos que duró esa particular entrevista, Isabel escuchó los problemas maritales de Michael Fagan, se lamentó de no poder ofrecerle un cigarrillo cuando este se lo pidió y le hizo notar una pequeña coincidencia entre ambos: los dos tenían cuatro hijos. Además, a falta de otro tentempié, ofreció a su espontáneo invitado a unas galletas para perros.

La conversación se terminó al entrar una camarera del servicio. Al ver un loco con un cenicero ensangrentado charlando con su majestad, la mujer salió de la habitación pidiendo a gritos ayuda. Otro empleado de palacio, avisado por la jarana, redujo a Fagan por la fuerza hasta que llegó la policía.

Durante el año 2012, el pueblo británico se ha volcado en conmemorar el Jubileo de Diamantes de Isabel II (60 años en el trono, a falta de tres para superar a la Reina Victoria). Con motivo del acontecimiento, la cadena Sky Arts produjo a principios de año Walking the dogs, un mediometraje sobre el incidente protagonizado por Emma Thompson y Eddie Marsan (el inspector Lestrade de Guy Ritchie). Michael Fagan, actualmente de 61 años, criticó el proyecto por considerarlo una “falta de respeto” hacia la soberana.

Skyfall

Si Connery es el James Bond clásico, Labezny el efímero, Moore el gracioso, Dalton el serio y Brosnan el guapo, Daniel Craig será recordado, su rotunda figura lo permite, como el James Bond duro, pétreo. Pero también el más emocional y desubicado de todos. El Bond de Daniel Craig ha necesitado de tres películas para reformularse (con bastante apoyo, por cierto, Labezny y Dalton no duraron tanto).

En el año 2006, acomplejado ante la figura post-Guerra de Irak del espía amnésico Jason Bourne, los dirigentes de la franquicia resolvieron dar una vuelta de tuerca al personaje hacia los nuevos tiempos. El 007 de Casino Royale era un agente marcado por el desamor y alejado de la frivolidad de las entregas de Pierce Brosnan. Con Quantum of Solace (excelente título, traducible como “un pedazo de consuelo”) la seriedad del tono se fue de madre con una de las entregas más aburridas de la saga. Inteligentemente, Skyfall ha decidido volver a los orígenes o más bien reinventar las premisas de la saga (hace mucho que un malo de Bond no poseía una isla).

Tras dar por muerto a Bond, los servicios secretos británicos, con M a la cabeza, sufren el acoso de un terrorista cibernético. 007 regresará de la tumba para salvar un mundo, el suyo (o el nuestro), al borde del colapso.

Bond regresa a Londres (Skyfall es la entrega menos exótica de la saga), y con el vuelven otros personajes que ya se creían desaparecidos como Q, el fabricante de gadgets, interpretado por un estupendo Ben Whishaw. Naomi Harris sigue el nuevo modelo de chica Bond inaugurado por Eva Green, posfeminista, inteligente y mordaz, un personaje llamado a acabar a través de la réplica con el coqueteo del Bond más machista. De hecho, Daniel Craig es el 007 más monacal, apenas seduce a una mujer por película y no siempre llega a rematar. En Skyfall, la verdadera chica Bond es M  (de magnífica, por Judi Dench), representante de ese matriarcado que es el Imperio Británico donde los soberanos más recordados y queridos por el pueblo son siempre mujeres, desde Boadicea a Isabel II. Salen también, Albert Finney, Ralph Fiennes y Rory Kinnear, muestra generacional de la gran tradición de intérpretes británicos.

En cuanto al villano, Javier Bardem compone, con su habitual maestría, un malvado inteligente y enloquecido de una sexualidad nada ambigua. Es curioso que los malos más memorables de James Bond siempre atentan contra su virilidad. Goldfinger quería castrarlo con un rayo láser, Xenia Onatopp asfixiarlo mientras copulaban y Le Chiffre reventarle los testículos.

007 retorna de la mano de un cineasta igual de desubicado, Sam Mendes. Pese a ser un productor teatral de conocido prestigio (ojo a la serie The Hollow Crown que produjo para la BBC) y debutar en el cine con American Beauty, a Mendes se le escapan las mieles de la autoría. Sin embargo, el galardonado director se desenvuelve con acierto en el cine de acción, como demuestra en el set piece de Estambul, y es lo suficientemente atrevido para intercalar sin complejos retazos de la realidad contemporánea (como los atentados del metro de Londres, la debacle Lehmann Brothers y el caso Wikileaks) en un notable blockbuster.

Lo mejor, Daniel Craig, perfecto Bond para el tiempo en que vivimos, la escena en la isla de Javier Bardem y el maravilloso score de Adele, a la altura del Goldeneye de Tina Turner y el canónico Goldfinger de Shirley Bassey.